1951年1月4日，攻入汉城的中国军东谈主，濒临空无一东谈主的总统府，莫得坦克轰鸣，唯唯一对双磨穿的布鞋：他们究竟靠什么撕开了这谈天阻？

对于那场斗争，流传最广的频频是一些被反复涂抹的片断。

比如一个流传已久的段子：一位老东谈主在韩国海关翻找护照，被不安谧的女海关责骂。老东谈主说前次来没查护照。女海关不信。老东谈主答：“1951年，开坦克来的。”

段子止于此，笑声和愿意止于此。

但历史，不啻于此。

1951年1月4日，中国东谈主民志愿军的确攻进了汉城。但参加这座城市的，莫得一辆坦克。冲在最前边的，是一群端着步枪、一稔单薄棉衣、脚上的布鞋早已磨穿的轻步兵。

他们在零下二十多度的严寒中，徒涉冰封的临津江，用血肉之躯撕开敌军重兵设防的“三八线”，然后以双脚追击四个轮子的汽车，硬生生撵着敌东谈主的坦克开进了那座城市。

当39军116师348团副团长周问樵带着先遣队冲进李承晚的总统府时，他发出的电报里莫得豪言壮语，唯唯一句：“我如故进了汉城，目前在总统府和李承晚的公馆。”

他致使想趁机洗个澡。

这个细节，比任何编造的段子都更轰动。

真实的历史从来不需要编造。它自己就实足有劲，实足动东谈主，实足让一切刻意的拔高显得煞白。今天我们想还原的，恰是这段真实的历史——对于一支莫得坦克的队伍，如何开着坦克的敌东谈主不胜一击；对于一群布鞋磨穿的战士，如何用双脚丈量出一个民族的尊容。

001

1950年12月31日，朝鲜半岛中部，临津江北岸。

天色将暗未暗，零下二十多度的严寒把江面冻得结子，但岸边厚厚的积雪底下，是一千多名如故在这里暗藏了一整天的中国士兵。

他们是39军116师346团和347团的突击队伍。

从凌晨启动，他们就暗暗参加了报复启程阵脚。每个东谈主披着白色的伪装布，趴在雪地里，一动不动。身上单薄的棉衣挡不住刺骨的凉气，但莫得东谈主敢顿脚取暖，莫得东谈主敢生火作念饭。江对岸便是韩军第1师团的防地，敌东谈主傲然睥睨，一朝暴露，扫数这个词勤恳贪图就会为山止篑。

有东谈主把冻硬了的土豆捂在胸口，用体温少许点焐软，再暗暗塞进嘴里。有东谈主渴了，就握一把雪。有东谈主冻得实在受不了，就轻轻行动一下脚趾——只可轻轻地，因为任何一个稍大的当作，都可能扬起雪花，被对岸的远看哨发现。

这一天今夜，莫得任何东谈主怀恨。

因为公共都知谈，这一次不一样。

这是第三次战役。前两次战役，志愿军把好意思军为首的“长入国军”从鸭绿江边一齐赶到了三八线以南。但敌东谈主退而不乱，在三八线构筑了严实的在意体系。如果不顺势冲破，等敌东谈主站稳脚跟，背面只会更难打。

而这一次的报复，恰好选在1950年的临了一天。

彭德怀的意图很明确：要让敌东谈主过一个“永久铭刻的年关”。

下昼四点，天色渐暗，江北岸的炮兵阵脚上，炮手们早已完成了临了一次对准。一百多门火炮，口径不一，型号分别，有缉获的好意思式山炮，有苏联造的“喀秋莎”，还有从自如斗争带过来的日式野炮。它们静默地蹲在那里，炮口王人刷刷指向南岸。

四点四十分，一声令下。

火光扯破了暗澹的天外，炮声震得眼下的冻土都在惧怕。

江对岸的敌军阵脚一会儿堕入一派火海。韩军第1师团的防地被炸得七零八落，碉堡掀起了，铁丝网炸断了，地雷阵被炮火引爆，霹雷隆的爆炸声绵绵接续，比大除夕夜的鞭炮还密集。

但最致命的，不是这些炮火。

五点整，炮火启动向敌纵深蔓延。就在这电光石火之间，雪地里那些趴了一整天的身影蓦然跃起，像一股白色的激流，扑向冰封的临津江。

346团和347团的突击队冲在最前边。

冰面滑得像镜子，有东谈主跑两步摔一跤，爬起来持续跑。有东谈主踩破了冰层，掉进刺骨的冰水里，附近的战友伸手一把拽出来，周身湿透也顾不上换衣服，咬着牙持续往前冲。

对岸残存的火力点启动射击。

机枪枪弹扫过冰面，激起一串串冰屑。有东谈主倒下了，死后的战友逾越他的体格，持续往前冲。莫得东谈主留步，莫得东谈主回头。

六连战士王学才，腹部中弹，肠子流了出来。他把肠子塞且归，用随身佩带的急救包胡乱捂住伤口，持续上前冲了三十多米，直到再次被枪弹击中，倒在江心的冰面上。

他临了留住的是一句话：“别管我，冲当年！”

那一刻，他的连长不知谈他的名字。其后整理义士遗物时才知谈，这个二十二岁的年青东谈主，服役还不到一年。

347团七连的突击排长王凤和，冲在最前边。一颗枪弹打穿了他的左肩，他晃了晃，莫得倒下，持续往前冲。又一颗枪弹击中了他的右腿，他单腿跳着往前冲了几步，终于倒在冰面上。但他在倒下之前，回头喊了一声：“同道们，杀敌建功的时候到了，冲啊！”

他的喊声，被呼啸的北风吹散，但死后那些年青的士兵，每个东谈主都听见了。

从江北岸到南岸，直线距离不外三百多米。但这三百多米，是三百多米的冰面，三百多米的出生入死，三百多米的不归路。

第一批冲上南岸的突击队员，唯独不到一半东谈主。

但他们冲上去了。

当346团四连的战士登上南岸时，韩军士兵从战壕里探露面来，看见的是一个个周身湿透、棉衣冻成冰壳、枪栓都拉不开的中国士兵。

但他们手里的刺刀，是亮的。

韩军跑了。

多年后，韩军第1师团师团长白善烨在他的回忆录里写谈：

“出将入相的第1师团难谈就这样被击败了吗？第1师团就这样完毕吗？悲愤和污辱让我的精神无法欢喜起来。我的精神一直迷糊涂糊的，斗争打响以来，我所带的队伍从来莫得被打得这样惨，我的无礼心在这一刻简直到了崩溃的边际，我感到相配的虚脱，致使连撤退的力气都莫得了。”

他不知谈的是，那些把他打崩溃的中国士兵，手里的兵器远不如他部下的好意思式装备；他们身上的棉衣，远不如他士兵的防寒服；他们唯一的上风，是那种不要命的狠劲。

而这种狠劲，在阿谁大除夕的傍晚，透澈撕碎了长入国军苦心商量的三八线防地。

002

临津江防地被冲破的音书传到“长入国军”司令部时，麦克阿瑟正在东京豪华的寓所里享受新年假期。

他圮绝折服。

怎样可能？那条防地是工兵队伍用几个月技术修建的，有铁丝网，有雷区，有永备火力点，背后还有二十多万雄师驻扎。怎样可能一个下昼就被那些土里村炮的中国步兵撕开？

但战报一封接一封地传来，每一封都比前一封更厄运。

中国戎行不啻冲破了江防，还在以惊东谈主的速率向南鼓吹。他们像潮流一样涌过临津江，然后赶快扩散开来，从多个方针向纵深穿插。

最让好意思军恐惧的，是这些中国士兵的行军速率。

他们背着步枪、弹药、干粮袋，有时还扛着迫击炮的零件，平均负重三十多公斤，今夜行军六十到七十华里。何况不是在大谈上走，是在雪没过膝盖的山间小谈上急行军。

有东谈主脚上磨出了血泡，用针挑破，挤出血水，持续走。有东谈主鞋底磨穿了，用捡来的好意思军降落伞布包住脚，持续走。有东谈主实在走不动了，战友架着走，架也架不动了，就拖着走。

莫得东谈主掉队，莫得东谈主停驻。

因为他们知谈，只消跑得比敌东谈主的汽车快，就能截住叛逃的敌东谈主。

39军116师的窥伺队，便是在这种不要命的追击中，第一个摸到了汉城的边际。

带队的是窥伺照顾，名字如故无从考据，只知谈他是个二十多岁的年青东谈主，个子不高，瘦瘦的，话未几，但眼睛很是亮。

他带着二十多个窥伺兵，穿便衣，不带重兵器，每东谈主一支冲锋枪，几颗手榴弹，昼伏夜出，沿着山间小径一齐向南摸。

路上遭受敌东谈主，能绕就绕，不行绕就悄无声气地干掉。有几次差点被发现，他们就趴在雪地里一动不动，等敌东谈主的巡缉队走远了，再爬起来持续前进。

第四天夜里，他们爬上一座小山岗，往南一看——汉城的灯火就在目下。

那一刻，莫得东谈主喜跃，莫得东谈主讲话。

他们仅仅静静地站着，看着那座灯火通后的城市，想着我方这二十多个东谈主，竟然的确走到了这里。

窥伺照顾掏出一张皱巴巴的舆图，用手电筒照着，用铅笔在舆图上画了个圈，然后柔声说：“发报：我部已抵近汉城北郊。”

他停顿了一下，又补了一句：“敌东谈主还在城里，没跑。”

这封电报发还师部时，116师的师长汪洋正在行军途中。他看完电报，肃静了几秒钟，然后说了一句话：“告诉他们，不要胡作非为，等主力到。”

但窥伺照顾莫得比及主力。

第二天天刚亮，他们发现城北的公路上一派繁芜。好意思军的卡车、吉普车、坦克，韩军的牛车、马车、徒步的士兵，还有避祸的匹夫，挤在沿路，乱成一团。

敌东谈主要跑了。

窥伺照顾盯着公路看了很久，然后转过身，对着二十多张年青的脸说了一句话：“不行让他们就这样跑了。”

他莫得等高层的号召。

他带着那二十几个东谈主，暗暗摸下山，在公路两侧的制高点上设伏。莫得重兵器，唯独冲锋枪和手榴弹。莫得解救，莫得后盾，打完毕就只可靠我方。

上昼九点多，一支好意思军车队开了过来。

头车是一辆坦克，背面随着十几辆卡车，卡车上坐满了兵。窥伺照顾盯着那辆坦克看了很久，然后下达了号召：“不打坦克，专打卡车。”

等坦克开当年，卡车参加射程，他一声令下，二十几支冲锋枪同期开火。

第一轮射击就报销了头三辆卡车的司机。卡车杯盘散乱堵在路上，背面的车刹不住，撞成一团。车厢里的好意思军跳下来找掩护，但两侧山坡上弹雨流泻，根底莫得躲的处所。

这场勤恳战只打了不到二十分钟。

等那辆坦克掉头追思解救时，窥伺照顾如故带着他的东谈主撤出了战斗。公路上留住七八辆废弃的卡车，和几十具好意思军士兵的尸体。

那辆坦克朝着山坡胡乱开了几炮，然后掩护残兵持续南撤。

窥伺照顾站在山岗上，看着那辆坦克逐步远去，脸上莫得任何花式。

有东谈主问他：“排长，我们打掉了一辆坦克吗？”

他摇摇头：“莫得。我们没那家伙什。”

那东谈主又问：“那我们打掉了什么？”

他肃静了一会儿，说：“打掉了他们逃遁的速率。”

那天晚上，116师主力抵达汉城北郊。汪洋师长听完窥伺照顾的回报，什么也没说，仅仅拍了拍他的肩膀。

然后他回身对着照顾长说了一句话：“让周副团长带先遣队进城。”

周副团长，便是348团副团长周问樵。

那天晚上，周问樵带着一个加强连，摸黑参加了汉城。

街谈上空无一东谈主。两旁的门窗阻滞，偶尔有一两声狗叫，很快就平静下去。他们一齐向南，穿过空荡荡的街区，历程那些阻滞的商铺和民宅，莫得东谈主招架他们，莫得东谈主究诘他们。

凌晨时间，他们来到了一处大院门口。

大门掀开着，门口的岗位空无一东谈主。周问樵带着东谈主走进去，穿过院子，来到一栋二层小楼前。楼里的灯还亮着，但一个东谈主也莫得。

他站在门口愣了几秒钟，然后对身边的通讯员说：“发报：我如故进了汉城，目前在总统府和李承晚的公馆。”

那封电报发出去后，通讯员问：“团长，接下来干啥？”

周问樵看了看四周，说：“洗浴。”

他真野心洗个澡。从临津江一齐打过来，半个多月没脱过棉衣，身上早就馊了。好拦阻易进了汉城，进了总统府，不洗个澡太亏了。

但通讯员还没来得及找澡堂，就收到了新的号召：持续向水原方针窥伺前进。

周问樵叹了语气，穿上刚解开的棉衣，背上枪，带着东谈主灭亡在夜色中。

他没洗成阿谁澡。

多年后有东谈主问他缺憾不缺憾，他笑了笑，说：“有什么缺憾的？比洗不上澡更缺憾的事多了去了。”

他顿了顿，又说：“我那时候想的是，这辈子还能不行洗上澡，真不一定。”

003

39军116师攻入汉城的同期，另一支队伍也在向汉城靠拢。

那是50军148师442团1营。

50军是一支很是的队伍。它的前身是国民党第60军，1948年在长春举义，改编为自如军第50军。军长曾泽生，便是那位率部举义的国民党中将。

这支队伍在第一次和第二次战役中领会欠安。

第一次战役，他们负责牵制敌东谈主，但仗打得滞滞泥泥，没能完成任务。第二次战役，他们担任狡计队，基本没捞着仗打。三军陡立憋了一肚子气，士气低垂，军心不稳。

曾泽生急了。他跑到志愿军司令部，对着彭德怀说：“彭总，50军军长我也不想干了，愿意到38军当别称炊事员！”

彭德怀看了他一眼，说：“你是真不想干军长了，照旧想打个翻身仗？”

曾泽生呆住了。

彭德怀接着说：“且归好好打，打好了，我给你们报功。打不好，你当你的炊事员去。”

曾泽生回到队伍，把彭德怀的话原原原土产货传达给三军。那天晚上，他在营地里转了很久，看着那些低头丧气的士兵，心里憋得慌。

他站在雪地里，对着那些士兵喊了一嗓子：“弟兄们，我们是举义队伍，不是孬种！东谈主家瞧不起我们，我们我方不行瞧不起我方！此次打汉城，我们要打出个样儿来！”

那一嗓子喊完，莫得东谈主回应。

但第二天一早，当他走出帐篷时，看见的是全副武装、排队整王人的队伍。

莫得东谈主说要去当炊事员了。

第三次战役打响后，50军的任务是配合39军冲破临津江，然后向南发展。曾泽生带着他的队伍，咬着牙一齐追，追到汉城北郊的高阳时，碰上了一块硬骨头。

那是一支英国队伍——英军第29旅皇家奥斯特来复枪团。

英军装备邃密，有坦克、坦克车、大口径火炮，何况占据故意地形。他们是被好意思军甩下来的，充任后卫队伍，掩护主力南撤。本来以为中国戎行追不上来，没猜度追得这样快。

曾泽生站在高阳北面的山岗上，用千里镜看了很久。敌东谈主的阵脚在山腰上，傲然睥睨，正面报复难度极大。但如果绕当年，技术就阻误了，敌东谈主可能就跑掉了。

他放下千里镜，肃静了一会儿，然后对照顾长说：“打。”

那一仗打了整整一天今夜。

148师442团1营担任主攻。他们莫得坦克，莫得重炮，唯独步枪、机枪、手榴弹，还有从敌东谈主手里缉获来的几门迫击炮。他们从正面发起冲锋，一次次被打退，一次次再行承接，再冲锋。

敌东谈主有坦克。那些坦克在阵脚前沿往还冲撞，机枪扫射，炮弹炸得回处是坑。中国士兵莫得反坦克兵器，只可用最原始的见识——抱着集束手榴弹往上冲。

那一天，1营蚀本了三个抱入部下手榴弹往上冲的士兵。

莫得东谈主记取他们的名字。只知谈第一个东谈主冲上去，炸断了一条履带，但没炸死坦克里的东谈主，敌东谈主换了一辆坦克持续打。第二个东谈主冲上去，炸毁了那辆坦克，但我方被炸飞了。第三个东谈主冲上去，用体格堵住敌东谈主的射击孔，掩护战友冲上了阵脚。

阿谁东谈主的名字不知谈，只知谈他是1营2连的战士。

夜深，英军终于撑不住了。他们丢下几十具尸体、几辆被炸毁的坦克，启动向南叛逃。1营步步紧逼，一直追到天亮。

天亮时，他们站在一个小山岗上，往南一看——汉城就在眼下。

曾泽生接到电报时，正在前列指令所里烤火。他看着电报上的字，看了很久，然后把电报递给照顾长，说：“给彭总发报：我部已进至汉城北郊，正驱除残敌。”

他顿了顿，又说：“告诉弟兄们，我们不是孬种。”

那一仗打完后，彭德怀亲身签发通饬，表扬50军的作战队伍。电文里有一句话：“此种骁勇战斗行径，值得三军学习，特通饬表扬。”

曾泽生拿着那份电报，看了很久。然后他把电报折好，防范性放入口袋里，说了一句话：“值了。”

004

1月4日下昼，39军116师和东谈主民军第1军团主力接踵参加汉城。50军149师于当晚入城。38军114师、39军117师各有一部窥伺分队也在今日参加汉城。

最先冲进李承晚总统府的，是39军116师348团的先遣队。副团长周问樵带着东谈主进去时，总统府里空无一东谈主，但桌上还放着吃了一半的早餐，咖啡杯里还剩半杯凉了的咖啡，烟灰缸里还有几根刚掐灭的烟头。

澄莹，李承晚跑得很急。

周问樵在总统府里转了一圈，看了看那些西法的产物、墙上挂的画像、地上铺的地毯，然后对身边的东谈主说：“这总统府，也没比我们团长办公室大若干。”

有东谈主说：“副团长，你是团长，能比吗？”

他笑了笑，没讲话。

那天晚上，116师副师长张峰被任命为汉城卫戍司令。有真理的是，两个月前，张峰一样率部攻入了平壤。那时平壤的卫戍司令亦然他。

有东谈主跟他开打趣：“老张，朝鲜两个都门的卫戍司令都让你一个东谈主当了，你这是要当朝鲜的总督啊？”

张峰瞪了那东谈主一眼，说：“扯淡。我是来干戈的，不是来当官的。”

他回身走进那间刚征用的临时办公室，启动惩处城里的善后事宜——保管步骤、驱除残敌、摄取仓库、安置百姓。一堆堆的事压过来，他今夜没合眼。

天亮时，他站在窗前，看着这座刚刚占领的城市。街上启动有东谈主走动，商铺启动开门，孩子们在胡同里跑来跑去。

他看了一会儿，然后转过身，对身边的照顾说：“给彭总发报：汉城步骤已基本修起。队伍正按贪图向南鼓吹。”

那封电报发出去后，他走到屋外，M6体育app站在台阶上，点了一支烟。

这是他参加汉城后抽的第一支烟。

烟雾缭绕中，他忽然想起两个月前，参加平壤时的情景。亦然这样的朝晨，亦然这样的空城，亦然这样的硝烟未散。

他深吸一口烟，然后冉冉吐出来，自言自语地说了一句话：“不知谈还有莫得契机进东京。”

附近的东谈主没听清，问：“副师长，你说什么？”

他摇摇头，把烟头掐灭，说：“没什么。走吧，还有仗要打。”

005

汉城自如的音书传归国内时，恰恰新年。

报纸上印着大标题：“中朝戎行自如汉城！”大街胡衕，东谈主们在传阅着这些报纸，脸上带着兴奋和无礼。学生们走上街头，举着红旗，喊着标语，庆祝这场伟大的获胜。

但莫得东谈主知谈，在前列，那些打下汉城的士兵，正在阅历什么。

他们中的好多东谈主，脚上的鞋如故磨穿了底，用捡来的好意思军降落伞布包着脚，持续行军。他们中的好多东谈主，身上的棉衣如故破得不成方式，棉絮露在外面，被风吹得乱飞。他们中的好多东谈主，如故好几天没吃上一顿热饭，就着雪啃冻硬的土豆。

他们莫得庆祝。

因为他们知谈，打下汉城仅仅启动，更清贫的战斗还在背面。

1月5日，也便是汉城自如的第二天，116师348团的先遣队就接到了新的号召：持续向南，向水原方针窥伺前进。

周问樵带着东谈主，连夜启程。

临走前，他回头看了一眼那座灯火衰退的城市，然后回身，灭亡在夜色中。

那一刻，他不会猜度，历史会给这一天留住那么多复杂的注脚。

多年后，有东谈主在网上编了一个段子：一个中国老东谈主在韩国海关翻找护照，女海关问：你来过汉城？老东谈主说：来过一次。女海关问：什么时候？老东谈主答：1951年，开坦克来的。

段子很提气，但历史比段子更提气。

因为莫得坦克，照样打进了汉城。莫得坦克，照样撵着敌东谈主的坦克跑。莫得坦克，照样让那些开着坦克的敌东谈主不胜一击。

这才是真实的历史。

而真实的历史，从来不需要编造。

006

1951年1月4日之后，汉城易手了三次。

志愿军占领汉城后，由于后勤补给线拉得太长，加上敌东谈主贬抑反扑，不得不于3月主动裁撤。随后，联军再行占领汉城。但没过多久，中朝戎行再次发起反击，第二次复原汉城。再其后，拉锯战持续，汉城最终在媾和契约签署后，再行回到韩国手中。

但对于最先参加汉城的那批东谈主来说，这一切如故不紧要了。

他们中的好多东谈主，莫得比及媾和。

39军116师窥伺队的阿谁窥伺照顾，其后在一次窥伺行径中蚀本了。没东谈主知谈他的具体名字，只知谈他姓王，河北东谈主，死的时候二十三岁。

50军148师442团1营那些抱入部下手榴弹冲向坦克的战士，莫得东谈主记取他们的名字。只知谈他们死的时候，都很年青，最大的不到三十岁，最小的唯独十八岁。

116师348团副团长周问樵，其后活到了斗争结果，活到了归国，活到了和平年代。但他永久谨记阿谁没能洗成的澡，谨记阿谁空无一东谈主的总统府，谨记那杯还温着的咖啡。

他其后对东谈主说：“那杯咖啡若是凉透了，李承晚就跑得更远了。”

有东谈主问：“什么真理？”

他说：“凉透了，评释他走了很长远。没凉透，评释我们追上了。”

他顿了顿，又说：“我们追上了。”

1951年3月，志愿军的坦克队伍终于入朝了。

那是坦克第1师，装备着刚从苏联引进的T-34坦克。士兵们在国内历程几个月的弥留进修，终于踏上了朝鲜的地皮。

{jz:field.toptypename/}

但他们到达前列时，第四次战役如故接近尾声。他们错过了汉城之战，错过了那场莫得坦克的轻步兵的狂欢。

当那些年青的坦克兵得知，前边的步兵昆仲在莫得坦克的情况下，就如故用双脚跑赢了敌东谈主的四个轮子时，莫得东谈主讲话。

其后，一个坦克兵在我方的日志里写谈：

“我们今天开进来的这条路，是他们用脚走出来的。我们今天开的这些坦克，是他们用命换来的。莫得他们，就莫得我们。”

这便是那支戎行。

从1945年的第一辆坦克，到1951年的第一批入朝坦克队伍，他们用了六年技术。从鸭绿江到汉城，他们用了三个月技术。

六年，三个月。

这中间，是多数东谈主的蚀本和付出。

而撑持他们的，从来不是什么先进的兵器，什么优厚的条款。撑持他们的，是那种明知打不外也要打的狠劲，是那种赤着脚也要追上的倔强，是那种一稔单衣也要冲上去的不要命。

还有一句话。

那句话，他们莫得说出来。

但他们用命，写在了冰封的临津江上，写在了泥泞的追击路上，写在了那座他们用双脚丈量出来的城市里。

那句话是：

这片地皮，有我们在。

007

1953年7月27日，朝鲜媾和协定缔结。

音书传到前列时，好多老兵正在坑谈里打牌。有东谈主昂首看了一眼，说：“哦，停了啊。”然后持续出牌。

莫得东谈主喜跃，莫得东谈主抽泣。

不是不在乎，是如故麻痹了。三年的坑谈生涯，三年的战火纷飞，三年的悲欢聚散，让他们对一切音书都变得鲁钝。

但当夜幕驾临，那些老兵走出坑谈，站在山岗上，看着远方那片如故不再有枪炮声的地皮时，有东谈主照旧哭了。

那是一个从第一次战役打到媾和的老兵。他脸上尽是皱纹，头发如故斑白，试验上他唯独二十九岁。他看着远方，眼泪无声地流下来。

附近的东谈主问：“老张，你哭什么？”

他说：“我哭那些没能看到今天的东谈主。”

媾和后的第二年，志愿军启动分批归国。

坦克队伍的士兵们开着他们的T-34坦克，隆隆地驶过鸭绿江大桥。步兵们背着枪，排着队，默默地走回故国的地皮。

莫得东谈主接待他们。因为音书莫得公开，因为斗争还莫得精良结果。

他们就这样默默地追思了，像当初默默地离开一样。

116师的阿谁窥伺照顾，没能追思。

50军的那些抱入部下手榴弹往上冲的战士，没能追思。

39军的周问樵追思了。他其后改行到处所，在一家工场当厂长。日子过得平常，偶尔跟东谈主聊起当年的旧事。每当有东谈主问起那场斗争，他老是说归并句话：“我们仅仅作念了应该作念的事。”

1980年代，有记者去采访他，想请他讲讲当年的故事。他摆摆手，说：“有什么好讲的？都当年了。”

记者不放肆，又问：“您当年第一个打进汉城，是什么嗅觉？”

他肃静了很久，然后说：“没嗅觉。便是累。想洗浴。”

记者笑了，以为他在开打趣。

但他说的是的确。

多年后，阿谁记者在整理采访记载时，忽然明白了他那句话的真理。

在那种极限的景色下，东谈主不会专诚气高涨，不会有硬人主义。有的仅仅最本能的反馈——渴了想喝水，饿了想吃饭，累了想睡眠，身上脏了想洗浴。

恰是这些最本能的反馈，让他们在最清贫的条款下，撑了下来。

而那些其后被编成段子、被拍成电影、被陈提拔传闻的故事，在当事东谈主眼里，不外是“累”和“想洗浴”辛勤。

这才是真实的历史。

008

1992年，中韩建交。

音书传出后，有东谈主找到周问樵，问他有什么感念。那时候他如故七十多岁了，头发全白，体格还算硬朗。

他想了想，说：“没什么感念。国度的事，听国度的。”

那东谈主又问：“您当年打进汉城，目前跟韩国建交了，会不会合计怪怪的？”

他看了那东谈主一眼，说：“有什么怪的？打的时候是打的时候，建交的时候是建交的时候。两码事。”

他顿了顿，又说：“当年打他们，是因为他们要打到我们家门口。目前跟他们建交，是因为国度需要。我们这些东谈主，便是为国度干戈的。国度让打就打，国度让和就和。没什么想欠亨的。”

那一年，韩国总统卢泰愚访华。他在北京见到了好多当年参加过朝鲜斗争的中国老兵。有东谈主问他感念，他说了一句其后被平时援用的话：

“我们应该特出历史，面向改日。”

周问樵听到这句话时，正在家里看电视。他盯着屏幕看了很久，然后关掉电视，起身去院子里浇花。

他的女儿问：“爸，你怎样不看了？”

他说：“看完毕。”

他的女儿不知谈，他父亲脑子里正在想什么。

他其实什么都没想。

他仅仅想起了四十一年前阿谁冬天的朝晨，想起那座空无一东谈主的总统府，想起那杯还没凉透的咖啡。

他想：那杯咖啡，应该早就凉透了吧。

009

2000年，一部名为《永不撤退》的好意思国老电影被引进中国。

那是1952年拍摄的电影，讲的是朝鲜斗争中好意思军的故事。片中出现了一个场景：一群中国士兵和几辆坦克配合营战，冲向好意思军阵脚。

有中国不雅众看到这个场景后，在网上发帖问：“志愿军什么时候有坦克了？”

有东谈主回答：那是朝鲜东谈主民军的坦克，不是志愿军的。

又有东谈主问：那志愿军我方的坦克呢？

有东谈主回答：志愿军的坦克队伍1951年3月才入朝，那时候汉城如故打完毕。

帖子底下，有东谈主启动传阿谁“开坦克进汉城”的段子。

阿谁段子是从什么时候启动传的，没东谈主知谈。但它传得很广，广到其后好多东谈主以为那是的确。

2016年，电影《我的斗争》上映。片方拍了一部宣传片，内部用了访佛的情节：一个老东谈主在海关被刁难，说我方是1951年开坦克来的。

宣传片很感东谈主，好多东谈主看了掉眼泪。

但也有一些东谈主看了之后，合计那里不合劲。

他们去查史料，发现志愿军如实莫得开着坦克进汉城。他们去查档案，发现那时志愿军根底莫得坦克队伍在汉城前列。

他们把这些发现发到网上，然后被好多东谈主骂。

有东谈主说：“你懂什么？那是艺术加工！”

有东谈主说：“管他的确假的，提气就行！”

有东谈主说：“就算是编的，也比的确还真实！”

那些缓助史实的东谈主，莫得争辩。

他们仅仅默默地持续查贵寓，持续写著作，持续还原那段真实的历史。

因为他们知谈，真实的历史，比任何编出来的段子都更轰动。

而那些编段子的东谈主，永久不会明白，为什么那些真实阅历过那场斗争的东谈主，从来不讲什么“开坦克进汉城”。

因为他们知谈，确切的险恶，不需要编。

010

2019年，一位志愿军老战士牺牲了。

他叫周问樵，九十二岁。

临终前，他对守在床前的儿女说了临了一句话：“我那年没洗成澡，你们替我去洗一个吧。”

儿女们哭了，不知谈他说的“那年”是哪年。

他们不知谈，他们的父亲，也曾是第一个打进汉城的中国军东谈主。

他们不知谈，他们的父亲，也曾在李承晚的总统府里，想洗一个澡。

他们不知谈，他们的父亲，把阿谁没洗成的澡，记了整整六十八年。

周问樵牺牲后，有记者去采访他的家东谈主。他的女儿拿出一个旧木盒子，内部装着父亲留住的遗物：一枚战功章，一张泛黄的建功文凭，还有一封电报的复印件。

电报上唯唯一排字：“我如故进了汉城，目前在总统府和李承晚的公馆。”

他的女儿看着那封电报，问记者：“我爸说的‘那年’，是不是便是这一年？”

记者点点头。

他的女儿肃静了很久，然后说：“他从来没跟我们说过这些。”

记者问：“为什么不说？”

他的女儿想了想，说：“大略他合计，没什么好说的吧。”

没什么好说的。

这便是那代东谈主的共同语言。

他们阅历了天下上最狞恶的斗争，作念了天下上最勇敢的事情，然后回到家乡，门可罗雀地过完一世。他们从来不合计我方有多伟大，从来不合计我方有什么值得娇傲的。他们仅仅合计，那是他们该作念的，那是他们必须作念的，那是他们不作念就会后悔一辈子的事。

至于别东谈主怎样评价，怎样陈赞，怎样编造，他们不在乎。

因为他们知谈，确切的历史，不需要陈赞，不需要编造。

确切的历史，就在他们心里。

011

周问樵牺牲那年，网上对于“开坦克进汉城”的段子还在传。

有东谈主把它作念成花式包，有东谈主把它写进段子，有东谈主把它当成爱国主义教化的素材。每传一次，就有好多东谈主点赞，好多东谈主转发，好多东谈主说“提气”。

也有东谈主试图革命，说这是假的，志愿军莫得坦克。

但很快就被消逝在多数的点赞和转发里。

那些缓助史实的东谈主，逐步不再讲话了。

不是松手了，而是合计没必要。

他们想：的确便是的确，假的便是假的。的确不会因为没东谈主说就造成假的，假的也不会因为好多东谈主信就造成的确。

他们折服，总有一天，东谈主们会明白这个料想。

总有一天，东谈主们会发现，真实的历史比编出来的段子更有劲量。

总有一天，东谈主们会去翻开那些泛黄的史料，去看那些肃清的相片，去听那些老兵肃静的论说，然后发现——

正本他们是这样的东谈主。

正本他们作念了这样的事。

正本他们用这样的方式，看护了这片地皮。

而那一天到来时，阿谁“开坦克进汉城”的段子，就会像扫数编造的故事一样，暗暗地灭亡在技术里。

留住来的，是那些真实的名字，真实的状貌，真实的人命。

012

1951年1月4日，汉城。

阿谁朝晨，阳光照在空荡荡的街谈上。李承晚的总统府里，咖啡杯还冒着微微的热气。不迢遥的山岗上，一群一稔单薄棉衣的中国士兵，正在看着这座刚刚占领的城市。

他们莫得坦克。

他们唯独步枪。

他们唯独磨穿了底的布鞋。

但他们站在那里。

太阳起飞来，照在他们脸上。

那一刻，他们当中莫得东谈主合计我方是硬人。

他们只合计累，合计冷，合计饿。

他们只想找个处所歇一歇，喝口开水，洗个开水澡。

但他们莫得停驻来。

因为号召来了：持续上前。

于是他们站起来，背起枪，迈开步子，持续上前。

死后的城市，在他们眼下越来越远。

前方的谈路，在他们眼下越来越长。

他们不知谈那条路通向那里，不知谈还会遭受什么，不知谈我方能不行谢世追思。

但他们持续走。

因为他们知谈，既然采选了这条路，就要走到底。

就这样，他们用脚，走出了历史。

就这样，他们用人命，写下了那代东谈主最真实的史诗。

多年后，当有东谈主编出“开坦克进汉城”的段子时，他们不会不悦，不会辩解。

他们仅仅笑笑，然后持续走我方的路。

因为他们知谈——

确切的历史，不需要坦克。

确切的硬人，不需要编造。

确切的险恶，就在他们用脚量过的每一寸地皮上。

尾声

2009年，一位韩国粹者在中国参加学术会议。会后，他遭受了一个中国老东谈主。两东谈长官谈时，聊到了朝鲜斗争。

韩国粹者问：“您参加过那场斗争吗？”

老东谈主点点头。

韩国粹者又问：“您打到过汉城吗？”

老东谈主又点点头。

韩国粹者肃静了一会儿，然后问：“您那时是什么嗅觉？”

老东谈主想了想，说：“累。”

韩国粹者呆住了，以为老东谈主在开打趣。

但老东谈主接着说：“的确很累。从鸭绿江走到汉城，几沉路，用脚走的。一齐打，一齐走，走到临了，脚上的鞋都磨穿了，用降落伞布包着脚持续走。到了汉城，只想找个处所躺下来睡一觉。的确，就只想睡眠。”

韩国粹者肃静了很久。

然后他站起来，向老东谈主鞠了一躬，说：“我明白了。”

他明白了什么，莫得东谈主知谈。

但阿谁老东谈主知谈，他明白了。

他明白了，确切的斗争，不是电影里的硬人主义，不是段子里的豪言壮语，而是累，是饿，是冷，是痛，是想睡眠却睡不着，是想洗浴却洗不成。

他明白了，确切的士兵，不是开着坦克张牙舞爪的东谈主，而是用脚一步步走完几沉路，用命一次次挡住敌东谈主勤恳的东谈主。

他明白了，确切的险恶，不在段子里，不在电影里，不在职何被编造出来的故事里。

确切的险恶，就在那些肃静的老东谈主心里。

而他们，从不娇傲。

他们仅仅谢世。

然后，冉冉老去。

然后，一个一个离开。

直到有一天，扫数阅历过那场斗争的东谈主，都走了。

留住来的，是我们。

留住来的我们，该如何记取他们？

是记取阿谁“开坦克进汉城”的段子，照旧记取他们真实的方式——一稔单薄的棉衣，磨穿了底的布鞋，在零下二十多度的严寒里，一步步走向汉城？

这个问题，需要我们每个东谈主我方回答。

而谜底，或然就藏在阿谁老东谈主临了说的那句话里。

他说的是：

“我那次没洗成澡。你们替我去洗一个吧。”

这句话，是他留给这个天下的临了一句话。

亦然他留给我们的，临了的移交。

2024年，距离那场斗争已历程去了七十多年。当年那些年青的士兵，如今如故全部离开了东谈主世。

他们走的时候，莫得豪言壮语，莫得感天动地。

他们仅仅暗暗地走了，像他们当年暗暗地来一样。

但他们留住了一样东西。

那是一对磨穿了底的布鞋。

那是一对走过鸭绿江、走过临津江、走过汉江的布鞋。

那是一对丈量过三沉山河的布鞋。

那双布鞋，静静地躺在某个哀吊馆的玻璃柜里。

每一个走过它眼前的东谈主，都会停驻脚步，看一会儿。

莫得东谈主讲话。

因为不需要讲话。

那双布鞋，如故说出了扫数的话。

它说的是——

那代东谈主，用这双鞋，走出了一个民族的尊容。

而我们要作念的，便是记取这个。

仅此辛勤。

参考着手：《抗好意思援朝斗争史》（军事科学出书社，2000年）中共中央文件揣摸室编：《开国以来紧要文件选编》（中央文件出书社）《洪学智回忆录》（自如军出书社，2007年）中国东谈主民志愿军司令部：《抗好意思援朝斗争后勤教诲总结》（金盾出书社）

创作声明：本故事基于历史素材与公开史料创作，部分情节为合理推演，并非严格的历史实录。请读者细察并感性解读。图片均着手于集合，如波及版权或者东谈主物侵权问题，请实时有关删除或作出变调！

• 东谈
• 1月
• M6体育app官网
• 1951年
• 4日